[21 . 12 . 1991]
1.
Nếu hỏi chỗ ở của linh mục, xin thưa rằng chỗ ở đúng nhất của vị linh mục, nơi đăng kư thường trú, căn pḥng của linh mục chính là nhà nguyện hay nhà thờ. Ở đó, Đức Kitô hiện diện rơ ràng như là người Anh, người Bạn, người Thầy của linh mục, Ngài ngự trong bí tích Thánh Thể, là trung tâm của đời sống linh mục, và Ngài ở đó để lắng nghe, tâm sự trao đổi với linh mục từng giây từng phút.
Thánh đường, nơi ở của linh mục, có những lúc đông vui, tấp nập, nhưng cũng có những lúc thật mênh mông, trống vắng, hiu quạnh, lạnh lẽo. Khi ở giữa cộng đoàn, linh mục cùng với mọi người hát ca chúc tụng Thiên Chúa. C̣n khi một ḿnh, linh mục ở đó, âm thầm, lặng lẽ ch́m ngập trong t́nh yêu thương âu yếm ngọt ngào, tṛ chuyện với Đấng đă kêu gọi, đă chọn, và đă sai ḿnh đến với anh chị em. Tất cả thế giới chung quanh, tất cả đất trời và muôn vật đang hội tụ về đây, trong khối óc, trong trái tim để biến thành lời th́ thầm sâu lắng của linh mục dâng lên Chúa. Trong nơi ở này, linh mục luôn ư thức ḿnh hiện diện trước Thiên Nhan Chúa và sẽ thấy ḿnh thật là trần trụi : không là ǵ cả, tất cả là Chúa ; không có ǵ cả, tất cả có Chúa ; không có chỗ để trưng bầy, trang trí những vật dụng đắt gía ; không chỗ để chôn giấu vàng bạc, của cải ; không có nơi để cất giữ máy móc, xe cộ hiện đại, tân kỳ ; không có chỗ để ẩn thân trong chăn ấm gối êm... Tất cả cuộc đời thuộc về Chúa.
Chỗ ở của linh mục không phải chỉ là thánh đường trong giờ mở cửa, buổi sáng một chút và buổi chiều một chút, c̣n th́ khóa chặt cửa lại, linh mục trở về với pḥng riêng của ḿnh để thao túng, hoặc để chậy dịch vụ đó đây. Chỗ ở của linh mục phải là ngôi thánh đường luôn mở toang, nơi hội tụ tất cả mọi người, lớn bé, ǵa trẻ, nam phụ lăo ấu, đẹp xấu, giầu nghèo cùng với biết bao nhiêu "vui mừng và hy vọng", ưu sầu và lo lắng của con người. Linh mục ở đó tay bắt mặt mừng, tiếp đón nồng hậu với từng con người, từng nỗi đời và trao ban b́nh an, hạnh phúc của Thiên Chúa cho từng người một.
Đối với chúng ta, có lẽ chẳng lời nào diễn tả cảnh sống đó rơ ràng hơn h́nh ảnh thánh Đa Minh, ngài không có pḥng riêng và nơi ngài ngủ cũng chính là nơi ngài cầu nguyện : NHÀ NGUYỆN.
2.
Về cách sống của linh mục, nhiều người thường hay nghĩ rằng khi được chịu chức sẽ có nhiều ước mơ, hoạch định, tính toán, t́m cho ḿnh một đường lối làm việc, lên chương tŕnh vĩ đại chi tiết cho đời ḿnh... v́ khi làm linh mục th́ dễ quyết định cho ḿnh nhiều việc hơn. Vâng, đúng là như vậy, và điều đó tốt lắm. Nhưng nếu tất cả những tính toán, lo lắng hoạch định đó chỉ là những hứng khởi của cái thuở ban đầu hay chỉ là những cố gắng riêng của ḿnh thôi, th́ e rằng khó mà thực hiện được, nhất là khó mà bền bỉ khi mà những sốt sắng của buổi ban đầu đă tan biến mất.
Điều căn bản trong cách sống của linh mục là : Sống với Chúa và với anh em, th́ phải cần phải sống giây phút hiện tại, ở đây và lúc này, chính lúc mà Thiên Chúa đang hiện diện với ḿnh. Đó là giây phút tốt nhất, no đầy nhất, vĩnh cửu nhất. Nếu linh mục luôn sống với Chúa trong giây phút hiện tại th́ dù ở hoàn cảnh nào, với con người nào, trong t́nh huống vui buồn sướng khổ nào, trên quê hương đất nước nào, linh mục cũng không cảm thấy cô đơn, lẻ loi trống vắng, không chùn chân bước. Dù công việc có thích hợp hay không, linh mục vận ư thức những ǵ ḿnh đang có, những ǵ ḿnh đang sống đều là Hồng Ân Chúa ban tặng. Hơn nữa, hoàn cảnh càng khó khăn, công việc càng mệt nhọc th́ nó lại càng dễ giúp linh mục xét ḿnh đă thực sự tin, thực sự yêu, thực sự hết ḷng bám vào Thiên Chúa chưa ? Bài thơ "Khúc ca hôm nay" của thánh nữ Têrêsa Hài Đồng có diễn tả cách sống đó của người linh mục :
"Đời con một chốc lát, là một thoáng qua mau,
Đời con là một khoảnh khắc trôi đi không bao giờ trở lại
Chúa biết,
Để yêu Chúa dưới đất này, con chỉ có hôm nay".
3.
Linh mục nói năng ǵ ? Lời rao giảng của linh mục là những điều mà linh mục đă sống và đă cảm nhận. Khát vọng của giáo dân hôm nay là muốn linh mục nói cho họ về Chúa, ngoài ra không có ǵ thực sự cần thiết cho họ cả, họ biết hết cả rồi. Điều cần thiết đối với người giáo dân là : Linh mục đă sống với Chúa thế nào ? Đă kết hiệp với Chúa làm sao ? Đă cầu nguyện, đă chiêm niệm sâu xa đến độ nào ? Bởi v́â tất cả những điều đó sẽ trở thành nguồn mạch để nuôi sống nâng đỡ của cuộc đời của họ. Những lư thuyết xa xôi, những bài văn sáo rỗng, những câu văn bóng bẩy, những bài giảng cao siêu được chăm chút cả tuần lễ, tất cả, nếu như không không thực sự chuyển thông được Lời Chúa qua chính con người cầu nguyện của vị linh mục th́ cũng chỉ vô tai này qua tai khác mà thôi. Họ chẳng hiểu mô tê ǵ cả, v́ họ đă "đồng ư" từ lâu rồi, Tệ hại hơn nữa có vị c̣n la mắng, dọa nạt, ngăm đe th́ lại càng chứng tỏ rằng ḷng linh mục cũng chẳng ổn, chỉ tổ làm khổ ḿnh và khổ người khác thôi.
Khi c̣n là giáo dân, hay đă là chủng sinh tu sĩ, th́ lời của ḿnh c̣n ḥa với
lời kinh tiếng hát của cộng đoàn, nhưng khi là linh mục chủ sự các nghi lễ, cầu
nguyện thay cho cộng đoàn, ngỏ lời với cộng đoàn, th́ lời nói của linh mục có
những ảnh hưởng lớn rộng. V́ thế, linh mục cần hiểu ḿnh nói ǵ, biết ḿnh đang
nói với ai, có ư thực được như thế th́ lời đọc mới có tâm t́nh, cái hồn của lời
nguyện mới đụng chạm tới tâm t́nh của cộng đoàn và mới tạo nên được một bầu khí
sốt sắng ca tụng, tôn vinh cảm tạ Thiên Chúa.
Khi giao tiếp, nói chuyện này chuyện kia, trời trăng mây nước, kinh thế thời sự... Linh mục không thể kết thúc những câu chuyện ở đó mà c̣n phải biết gây cho người nghe cảm nhận được đâu là cốt lơi, đâu là hạnh phúc, đâu là b́nh an, đâu là lẽ sống, đâu là chân lư của cuộc đời. Thánh Augustinô nói : "Lạy Chúa, xin hăy cho con cái mà Chúa đ̣i con, và hăy đ̣i con cái mà Chúa muốn". Vâng, tất cả sứ vụ người linh mục lănh nhận từ Chúa cuối cùng lại phải t́m thấy sức mạnh thực thi ở nơi Chúa mà thôi.
SYMBOL 88 \f "Wingdings"
Thưa Anh Chị Em
Ngay sau giờ chia sẻ, tôi đă nghĩ rằng : không biết những điều ḿnh chia sẻ có lư tưởng quá không, có "mơ" lắm không ? Có phải là ăn tục nói phét không ? Có khua môi múa mỏ không ? Nói th́ bao giờ cũng dễ, c̣n sống được điều ḿnh nói th́ căng lắm.
Và thật bất ngờ. Ôi bất ngờ ! Chúa đă làm những chuyện con người chẳng ngờ một chút nào cả và con người vẫn phải giật ḿnh v́ những chuyện của Chúa. Có lẽ v́ thế mà thánh nữ Têrêsa Avila nói rằng : "...Chúa ít bạn bè là vậy", Hồng Ân đă "rơi" vào tôi, khi mà tôi tưởng như chưa "tới số". Lúc này tôi nghĩ lại những lời chia sẻ của ḿnh, giật ḿnh v́ những chuyện Chúa làm, tôi tự hỏi có phải ḿnh dại mồm dại miệng không ? Tôi có sống được những điều ḿnh nói không mà nói hăng thế ? Lên lớp thế ? Hay Chúa đă dùng mồm tôi để nói cho tôi chăng ?
Căng, căng thật, chẳng c̣n miệng lưỡi, chẳng c̣n mặt mũi nào mà biện hộ cho ḿnh được nữa. Chỉ có một điều duy nhất, thưa Anh Chị Em, một điều duy nhất đó là phó thác, tin vào T́nh Yêu của Chúa. Rồi Chúa sẽ làm điều Ngài muốn, Ngài đă khởi sự Ngài sẽ hoàn tất. Một điều tôi hằng xác tín là : có Chúa là có tất cả. Có Chúa th́ sẽ làm được nhiều chuyện. Có Chúa sẽ có nghị lực, v́ "có t́nh yêu sẽ không thấy mệt mỏi nữa" [thánh Augustino].
"CHỈ TRONG THIÊN CHÚA MÀ THÔI,
HỒN TÔI MỚI ĐƯỢC NGHỈ NGƠI YÊN HÀN"[Tv 61]
Tóm lại, xin Anh Chị Em cầu nguyện cho một kẻ "dại mồm" đă trót nói năng lăng nhăng về điều chính ḿnh sẽ phải sống, phải giữ và phải thi hành.
Giuse - Martino
[ghi nhớ những ngày tĩnh tâm, chuẩn bị lănh tác vụ Linh Mục]
