Vẫn là

Mong Manh

Vẫn là “cái thuở ban đầu ấy” !

Nhân ngày kỷ niệm 10 năm linh mục. Mặc dù vướng víu bận bịu những chuyện hằng ngày và những chương trình tổ chức sắp tới nhưng vẫn cố gắng thu xếp ra đi vào nơi vắng vẻ cô tịch để mình gặp lại mình.

Tâm trạng ra đi, và nỗi lòng trên đường đi thì ôi sao mà nặng nề, mệt mỏi, ưu phiền. Vào những giờ cầu nguyện thì xa vắng mênh mông không điểm dừng. Cũng lại như ngày tĩnh tâm năm trước, chợt nhớ ra mình là linh mục, được ân ban diễm phúc đem Chúa Giêsu Thánh Thể ra đặt trước mặt, để rồi từ giây phút đó cõi lòng ấm lại, mọi chuyện ngổn ngang được ổn định lại, lửa bỏng cháy rực nỗi đam mê được lắng xuống... Lần tĩnh tâm này khẳng định lại một lần nữa, những giờ cầu nguyện luôn cần có sự HIỆN DIỆN (Chúa Giêsu Thánh Thể) ở trước mặt thì mới được lấp đầy, được ổn định, được lắng xuống... Có sự HIỆN DIỆN như thế để luôn nhắc nhở mình đừng sốt ruột dẹp bỏ những chuyện hằm bà lằng đang diễn xuất trong tâm trí, trong lòng dạ bởi việc làm cho tôi tìm lại điểm tựa nền tảng gốc rễ tức là sự phẳng lặng trong tâm hồn thì chính là sự HIỆN DIỆN chứ không phải là tự tôi cố gắng hay ai khác. Do đó việc kiên trì là quan trọng hơn cả.

Cái thuở ban đầu xa xưa ấy, chính sự HIỆN DIỆN làm cho tôi thay đổi cuộc đời, cũng chính từ đó giúp tôi khám phá và tìm thấy một ơn gọi. Và cho đến hôm nay, trong năm tháng đã qua, tôi đã tìm thấy và gặp gỡ được nhiều tâm hồn cùng đồng cảm với tôi sống sự HIỆN DIỆN này. Đó là một ân điển Chúa đã ban cho tôi và những tâm hồn tôi đã gặp gỡ. Phần tôi đáp lại là lòng kiên nhẫn và phải luôn tái khẳng định lại ân điển này.

Cũng tại điểm này, tức là đi tìm nơi cô tịch để sống sự HIỆN DIỆN, không có nghĩa là trốn chạy cuộc đời, xa lánh thế gian, sống cái thiêng liêng trong ảo tưởng, và có người vẫn cho đây là cái cám dỗ và đầu têu cho những kẻ mê muội để sống cái đạo đức hoang tưởng xa tránh thực tại. Nhưng nếu giả thử cứ sống cái “đạo đức kinh khiếp” như thế thì chắc hẳn cuộc sống của tôi hơn 10 năm qua đã trở nên èo uột non nớt như loài cỏ mọc trong bóng dâm. Nhưng đó chỉ là điểm dừng để múc lấy nguồn lực cho cuộc sống hằng ngày đời thường với những biến cố, dòng chảy. Nhìn vào cuộc sống của Đức Kitô, Ngài cũng đã đưa các ông tông đồ lên núi, và trên đó diễn biến như thế nào thì Tin Mừng Nhất Lãm đã tả thật rõ ràng. Cuối cùng Đức Giêsu cũng đã đưa các ông xuống núi mặc dù Phêrô tha thiết nài xin làm lều cho Thầy... vì ở đây thì “đã” lắm !

Hôm nay 21/12/2001, nghĩ lại những dự định trước đây nhưng vì quá ư là bận rộn nên không thể thực hiện như ý muốn. Ý muốn đó là muốn có một cái gì để nhắc nhở, để ghi nhớ, để đánh dấu, để kỳ niệm ngày này. Tập mong manh 8 ; Tập thu gom những bài viết ngày 21/12 hàng năm ; Một cuốn băng nhạc Cũng Một Kiếp Người, nhưng tất cả đều đã qua rồi cái ngày 21 đó. Không buồn cũng không tiếc nuối bởi việc chính đã thực hiện được rồi. Đó là sống tâm tình với Chúa Giêsu Thánh Thể hai ngày hai đêm tại Đan viện Phước Lý ; tĩnh tâm một mình trên tầng lầu, nơi mà chú coi phòng khách bước lên cho là hoang vu mênh mông xa xôi vắng lặng quá !

Giảng : Vẫn là chuyện khó khăn khi phải đứng trước tập thể đủ mọi thành phần mà không biết họ thích gì muốn gì hoặc đứng trước một cộng đoàn háo hức chờ đợi những ý tưởng những kiến thức mới, những tâm tình hay ho, những chuyện vui để cười...

Tại sao có những vị mà ngay cả ông thầy còn đang ở giai đoạn học hành thế mà lời giảng thật chững chạc, chắc nịch, văn vẻ gọn gàng đâu ra đấy, ý tưởng xếp đặt trước sau lần lượt rõ ràng, chất giọng ấm và truyền cảm... Còn tôi í a, chẳng khiêm nhường đâu. Ôi thôi ! lòng dạ nhấp nha nhấp nhổm, đầu óc thì lôi thôi luộm thuộm, giọng nói thì như tắc nghẽn... Một là trống trơn chẳng có gì để nói ; hai là nhiều thứ, nhiều tâm tình, nhiều ý quá và cuối cùng chẳng biết nói gì ; ba là khớp quá (không tự tin được) không còn làm chủ được mình để rồi nói mà không biết mình nói gì nữa. Có khi đã nắm phần cốt lõi nền tảng rồi đó nhưng để dàn ra thành bài, trình bày cho khéo để người nghe tiếp thu từ từ rõ dần ra thì lại chỉ nói được phần cốt lõi rồi cứ nhai đi nhắc lại dai nhách như rẻ rách. Lâu lâu có những tâm tình đắc ý, mới khám phá ra nhưng khi mang ra giảng thì lại chẳng tự tin vào những tâm tình ấy, sợ rằng non nớt, quê mùa, trò cười, cù lần... sai thần học, không có triết lý, thiếu nhân bản, ý tưởng không hay, quá cao siêu chẳng ai hiểu gì !

Thế đấy ! Dòng giảng mà lại “khổ” vì giảng. Giảng ở đây hiểu là đứng trên tòa cao, trên bục đứng, vung tay múa chân, hớp hồn mọi người... Còn nếu hiểu giảng như những tâm tình chia sẻ vòng tròn chung quanh, bầu khí ấm cúng, số người vừa phải, cùng với những nỗi lòng khao khát tìm Chúa thì... cỡ nào cũng chơi. Có khi còn trao đổi, đối thoại, trả lời thắc mắc, chia sẻ những kinh nghiệm... cỡ nào cũng không ngán. Nỗi lòng xưa nay vẫn là mong ước tha thiết để mỗi tâm hồn tìm kiếm Chúa, nhận ra Chúa, gặp gỡ được Chúa mới là hạnh phúc thật. Như hai môn đệ trên đường Em-mau “Mắt họ liền mở ra.. .lòng chúng ta đã chẳng bừng cháy lên sao ?” (Lc 24,31-32)

Giải tội : Mỗi lần giải tội thì không vui lắm. Trước đây còn hay cáu và gắt với những hối nhân nữa. Sau này hay tự nhủ : giải tội để đền tội lỗi của mình nên nhiều lần Chúa đã cho đền tội thật đích đáng. Không vui vì tư thế ngồi gò bó nên bứt rứt khó chịu ; tập trung và chú ý lắng nghe nên mau mệt... Ngoài ra đôi khi có cảm tưởng hối nhân xưng cho xong, cho mau, vội vàng, giữ đủ phép tắc... nhất là kể lể dài dòng những tội lỗi đau khổ bị nó giam hãm bị nó đè bẹp mà không nhận biết ơn cứu độ, tình thương yêu nhưng-không của Chúa. Không vui vì trong tư thế ngồi và quỳ như thế chẳng có tâm tình gì và cũng chẳng giúp được gì, lại thêm lương tâm day dứt không muốn làm cho xong. Do đó mà không phấn khởi gì cho lắm khi phải ngồi tòa. Ngày trước đây, khi còn ở Đền, mỗi lần giải tội, nhìn thấy dàn hàng ba hàng tư, dài như “các toa xe lửa”, ôi sao thật là ngán ngẩm, thở dài và trong tâm trạng không vui như thế thì dễ trở thành phản chứng những lời giảng, những tâm tình chia sẻ Tin Mừng. Hối nhân thì vội vàng chen lấn nhau, linh mục thì bị cám dỗ là làm cho xong, cho mau, cho qua để rồi mạnh ai đường người ấy đi. Hẹn gặp lại vào mùa Chay, mùa Vọng năm tới... gồng mình giữ sáu điều răn Hội Thánh, thứ ba : Xưng tội trong một năm ít là một lần. Thế là tốt rồi, là yên tâm rồi, là chết lên thiên đàng thẳng...

Pascal : “Con tim có những lý lẽ của nó mà lý trí không hiểu thấu được”

Ngàt 21 tháng 12 năm 2011. Được những gì và mất những gì ? Thành công lớn hay thất bại cả thể ? Lên thật cao hay nhào xuống vực thẳm ? Thiên thần hay quỷ dữ ? Còn sống nguyên hay đã chết rồi ?... Nhưng thật ra đặt những câu hỏi để làm gì cơ chứ ? 10 năm trước có căn cứ, có thẩm định theo kiểu cân đo đong đếm đâu nào ? Làm gì có cuốn sổ để ghi công, chép thành tích ?

Và rồi cuối cùng vẫn là con người bình thường, tay trắng, thanh thản... mỗi giây phút cuộc đời, sống HIỆN DIỆN ngày nào xào ngày ấy. Thức tỉnh sống giây phút hiện tại “con chỉ có hôm nay” mà không mơ màng hồi hộp chờ đợi một tương lai sáng lạn, huy hoàng hay khá hơn.