Có phải Ngài là kẻ thích "nổ" hay sao mà có người nói rằng chưa thấy ai đặt một câu hỏi sống sượng như vậy. Kể cả các ngôn sứ. Có gì lạ đâu ông Amốt là chủ nông trại, với một đàn bò và chuyên nghề châm sung (Amốt 7,14) ; Ông Isaia hiểu biết công việc quản trị thành phố như một cựu học viên của trường Quốc gia Hành Chánh.... Tất cả chuyện ấy chẳng có gì quan trọng cả, người ta có thắc mắc là để chứng minh sứ mạng của các ông có phải đến từ Thiên Chúa để những lời của các ông đáng cho họ tin. Thế mà Đức Giêsu lại hỏi các môn đệ rằng người ta nói Thầy là ai ? Còn anh em nói Thầy là ai ? Theo tôi thì chẳng dại gì khi muốn biết người khác nhận xét về mình, nhất là khi mình chẳng có gì hay ho. Đôi khi còn sợ vì người ta nói ra những yếu kém của mình, những cái dở hơi của mình. Lòng tự ái cao ngùn ngụt càng dấu mình, che đậy mình được bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu.

            Thế nhưng, câu hỏi của Đức Giêsu không phải để lượng xem người ta coi trọng hay khinh thường, được đánh giá cao hay thấp lẹt đẹt, diễn từ của Ngài có gây tác động ảnh hưởng đến mọi người hay như gió thoảng mây bay... Thật ra vấn đề đặt ra ở đây là chính căn tính của Ngài.

            Hôm nay Ngài cũng đặt câu hỏi đó cho tôi : người ta nói Thầy là ai ? Tôi trả lời Người là có một số người nói Thầy là một một chàng thanh niên nhà quê, văn hóa cấp... phường, con ông thợ mộc và bà Maria, ngụ làng Nazarét chẳng có gì đáng phải lưu tâm ; Lại có người nói Thầy là ông vua nhưng là ông vua không có ngai nên cứ lang thang hết đầu đường này lại cuối phố kia ; Thầy chữa nhiều bệnh tật nên một số người nói Thầy là ông lang băm miệt vườn chính hiệu con nai vàng ; Thầy cho đám đông ăn bánh no nê nên người ta nói Thầy là lò bánh mì cung cấp cho ai cần ăn bao nhiêu mặc sức. Người khác nói Thầy là người khéo nói nhất trần gian có một không hai. Có người khác lại nói Thầy là một người bất bạo động theo kiểu ông Gandhi, và đã phong thánh cho sự dịu hiền, đã rao giảng và thực thi sự tha thứ, đã ngồi trên lưng một con lừa hiền hòa vào ngày lễ lá và buộc ông Phêrô phải xỏ gươm vào bao trong vườn Cây Dầu. Một số người khác cho Người là một bậc vĩ nhân đã được ghi lại sổ sách trong viện bảo tàng, ngang tầm với bao nhiêu bậc vĩ nhân khác đã có mặt trên thế giới này.

            Và Người lại hỏi tôi tiếp : còn anh nói Thầy là ai ? Tôi đâm hoảng và cụt hứng, sụ mặt ra bởi vì lòng trí tôi rỗng tuếch, cuộc sống của tôi chẳng dính dáng tới Ngài. Ngài ở đâu mà xa vời mông lung huyền ảo, hình ảnh chân dung Ngài mờ nhạt tận chân trời góc biển nào đó... nên làm sao mà trả lời cho chính xác được.

            Nhiều người yêu cầu tôi nói về Ngài nhưng tôi không nói được bởi vì trí khôn tôi đần độn, ruột đặc như bí đầu óc bã đậu học đâu quên đấy. Tôi không có những bài đã học thuộc lòng vanh vách, không có những tư tưởng đã được sắp xếp kỹ càng nên giá mà tôi có cái máy ghi âm lúc nào cũng kè kè bên mình để ghi các bài vở ở trường lớp thì khỏe biết mấy vì khi phải "khua môi múa mỏ" chỉ cần nhấn nút cái kịch, xong ngay thôi. Khi tôi bó buộc phải nói về Ngài, tôi đâm ra bực mình và cứ gượng ép thế nào ý. Tôi phải tự bịa ra cách tốt nhất là cứ nói hay cho Ngài cứ nói tốt cho Ngài, cái gì Ngài cũng nhất thế giới thì chẳng bao giờ bị sai trật cả. Dùng mọi từ ngữ cao siêu bóng bẩy, bao nhiêu từ ngữ chải chuốt đẹp đẽ thánh thiêng hoàn hảo hay ho... cứ gán, cứ bốc cho Ngài, nói càng khéo càng tốt, càng phóng đại cho to phềnh ra, mặc y phục cho Ngài, hóa trang cho Ngài, se lông mặt, tô son đánh phấn cho Ngài... thế là yên trí đạt điểm mười.

            Thiên Chúa là Tình Yêu, và tôi cũng đã nghe nói rất nhiều lần như thế, nhưng chẳng ăn nhập gì với tôi bởi tôi không biết họ đã nhận giáo huấn đó từ đâu. Phải chăng chỉ là một lời cầu chúc trên môi mép rỗng tuếch hoặc chỉ là một định nghĩa đương nhiên và thuộc lòng thói quen máy móc hoặc đó chỉ là tổng hợp những chất hóa học mà Thiên Chúa đã trộn lẫn vào nhau để phù hợp với nguyện vọng của con người ?

            Thế rồi tôi chỉ gặp gỡ được Ngài khi tôi bắt đầu biết im lặng cầu nguyện. Trong giờ khắc thinh lặng đó lòng tôi mở ra những tâm tình thú vị ngạc nhiên ngỡ ngàng đến thán phục. Cầu nguyện là giáp mặt, là "đánh xáp lá cà", lúc đó mới là thử thách để tôi nhận diện ra khuôn mặt thật của Ngài. Với thánh Gioan, sự việc thật rõ ràng : "Không ai đã thấy Thiên Chúa bao giờ ; nhưng Con Một là Thiên Chúa và là Đấng hằng ở nơi cung lòng Chúa Cha, chính Người đã tỏ cho chúng ta biết" (Ga 1,18). Từ khi đó hình ảnh mờ nhạt được rõ nét lên, một chân dung thô thiển thành diện đối diện thật sống động. Các ý tưởng thật mơ hồ ấy được thay thế bằng những tâm tình mến yêu ngọt ngào vui tươi. Thậm chí có những phần không chính xác bị chìm lỉm đi khi đặt bên cạnh thực tại đáng kinh ngạc ấy. "Điều vẫn có ngay từ lúc khởi đầu, điều chúng tôi đã nghe, điều chúng tôi đã thấy tận mắt, điều chúng tôi đã chiêm ngưỡng, và tay chúng tôi đã chạm đến, đó là Lời sự sống... chúng tôi loan báo cho cả anh em nữa... (1Ga 1,1-3)

            Vậy khi Đức Giêsu đặt một câu hỏi như thế về bản thân Ngài, Đức Giêsu còn hơn là một vị ngôn sứ nhiều, còn hơn là một người mang sứ điệp nhiều. Đích thân Ngài chính là Lời mà Chúa Cha nói với chúng ta, chứ không phải chỉ là một phát ngôn viên, hay là một cái loa phóng thanh. Ngài không đọc một lá thư của một người khác cho mọi người nghe rồi nói với họ là thư của Thiên Chúa. Ngài chính là lá thư ấy. Quả thế, Tin mừng Chúa Cha yêu thương chúng ta được cụ thể hóa trong việc ban tặng người Con. Đối với chúng ta, đây không phải là bóc một bao thư nhưng là nhìn xem một món quà bằng xương bằng thịt. Quyển sách đã trở thành con người. Tôi không phải đọc một dòng chữ nào nữa, nhưng là chiêm ngưỡng một Ai Đó.

            Ngẫu tượng đáng sợ nhất không phải là bằng đất bằng gỗ đá hoặc bằng kim khí nhưng là tâm trí : đó chính là ý tưởng chật hẹp tôi có về Tình Yêu Thương âu yếm vô biên.

            Ngày hôm nay, có ai hỏi tôi : Ngài là ai ? Tôi vẫn không trả lời được nhưng tôi cảm nhận được rằng tôi đang tan vào trong Ngài, như giọt nước tan trong Đại Dương vậy. Và đó là niềm vui sướng và hạnh phúc nhất đời tôi.