Bước theo tôi là bạn ở với tôi, là gắn bó đời bạn với đời tôi, là liên đới niềm vui nỗi buồn cuộc đời với tôi. Mà thật ra, theo tôi cũng có nghĩa là tôi ở với bạn, theo bạn rong ruổi trên khắp nẻo đường trần gian như khi đi khi đứng khi ngồi khi ngủ cũng như khi thức dậy của đời bạn. Từ ngày tôi xuất hiện ở trần gian này đã hai ngàn năm rồi thế mà tôi vẫn chờ đợi bạn đấy ; cuộc đợi chờ thế kỷ và đến hôm nay bạn cũng đã có mặt ở trần gian. Cuộc sống của bạn vài chục năm nhằm nhò gì so với cuộc chờ đợi thế kỷ ; chỉ là khoảnh khắc ngắn ngủi mà thôi nên tôi rất ư là hồi hộp, là thấp thỏm bởi sợ bạn không nhận ra tôi, bạn không bằng lòng với tình yêu của tôi dành cho bạn, bạn nằng nặc từ chối... Vậy, bạn có "hãy bước theo tôi" không thì bảo ?

- Không đâu, tôi bận lắm. Tôi mới mua được thửa ruộng, nên tôi cần cắp tay sau lưng, đi lững thững ngắm nghía, từ bờ bên nay sang bờ bên kia, ra vẻ ông chủ thỏa mãn đắc ý. Tôi mới tậu được năm cặp bò nên tôi cần đi cầy thử với những cái cầy mới nhập ở nước ngoài về còn trong thùng láng coóng, cáu chỉ luôn. Tôi mới cưới được cô vợ mượt mà xinh như mộng, chúng tôi còn phải đi hưởng những tuần trăng... rằm ở các khách sạn "ngàn sao", nên chẳng có gì là đáng kể nữa, ông không dành tâm lý tí nào cả : đối với những người yêu nhau chỉ có "đôi ta" ở trên trần gian này thôi. Tôi bán rau buổi sáng, bán cá buổi chiều, tối đi bổ túc văn hóa mẫu giáo cấp...phường, chẳng còn giờ để thở chứ còn.... Sáng tôi đến lớp dạy học, chiều về quyét nhà thờ cắm hoa, tối họp hành dòng ba, tập hát ca đoàn, không lúc nào rảnh tay huống lọ là... Gớm, tôi thì vất vả từ sáng sớm tới khuya, cơm không kịp ăn - nước không kịp uống - áo không kịp mặc, đám người bệnh tật nghèo nàn quấy nhiễu suốt ngày, nào bấm nào chích nào châm nào cạo gió... Đúng điệu bà lang trọc... đầu, vẫn rêu rao ngoài đường cuối chợ, đại loại như thuốc sầm thuốc sì - thuốc gì cũng có - thuốc gió đau lưng - thuốc sưng đầu gối - thuốc thối mộng răng - thuốc ba lăng nhăng - ai dùng tiêu chảy.... Thôi chúng tôi thành thật xin lỗi, thật đáng tiếc, ông hiểu cho vì chuyện của ông đến không đúng lúc tí nào. Và dù sao cũng xin cám ơn tấm lòng "đại bác" của ông. Ông bạn thật quý hóa. Hẹn lần khác vậy nhé.

            Giời ơi ! Xin bạn ghi nhận cho rõ là tất cả những chuyện bận ấy có tính cách luân lý và tốt lành. Tuy nhiên, người đề ra những lời mời đó đã coi chuyện từ chối là chuyện láo toét, chuyện thô kệch, bởi vì người ta không được đặt cái gì ngang hàng với lời kêu gọi đi đến NIỀM VUI tuyệt vời ; tiếng gọi của TÌNH YÊU chờ đợi hai tiếng xin vâng mà lại hất hàm liếc xéo quay hắt đi là chuyện quá ư ngốc nghếch, vô duyên thậm tệ. Lời Chúa vượt lên trên mọi bổn phận. Bạn sẽ khó mà tưởng tượng ra được là Đức Maria, đã trả lời với sứ thần Gabriel : "Rất tiếc, thưa ông tổng lãnh thiên thần quý mến, tôi đã hứa hôn với anh Giuse đẹp giai nhất làng của tôi rồi, và chúng tôi đang tất bật chậy mánh để lo cái đám cưới có một không hai này. Vậy chắc chắn, trong làng này, ngài sẽ tìm được một cô thiếu nữ còn ngon lành hơn tôi, rảnh rang nhàn nhã thoải mái hơn tôi nhiều. Và cô ấy sẽ sĩ diện phổng mũi cà chua khi được đề nghị như thế ! ! !"

- Thôi đi ! không dám đâu. Lý do đặt ra để trốn tránh, đó là cho mình thiếu khả năng hoặc một sự lo sợ khủng khiệp đè nặng. Như trường hợp ông Môsê, được Đức Chúa truyền đi gặp Pharaô, thuyết phục ông vua ấy phải để cho dân con Israen ra đi khỏi Ai Cập. Chắc chắn ông vua đó sẽ nổi giận đùng đùng vì ông sẽ mất đi những công nhân nước ngoài với giá rẻ bèo vì thế Môsê cố gắng vùng vẫy để thoát khỏi trách nhiệm kinh khủng này. Mọi cớ lần lượt được đưa ra : "Tôi có ra cái thớ gì mà lại đi gặp vua Pharaô ?" - "Chúa coi, tôi là người ăn nói không được dễ dàng, không văn vẻ, không câu cú gì thì làm sao vua Pharaô nghe tôi" - "Chúa ơi, xin xá lỗi cho tôi, từ hồi nào đến giờ, ngay cả từ lúc Chúa ban lời cho tôi tớ Người, tôi không phải là kẻ có tài ăn nói, vì miệng lưỡi tôi nó cứ cứng đơ như que củi" - "Lậy Chúa, xin xá lỗi, xin sai ai làm môi giới thì sai" như "anh tôi chẳng hạn, là Aharon đấy, tư tế đấy, có tài ăn nói hơn tôi nhiều" (Xuất Hành). Ông đưa ra toàn là những lý do mà Chúa đã biết tỏng tòng tong từ khuya rồi ; đúng ra chỉ là vài cái mánh cỏn con để câu giờ, để làm khó dễ tí thôi. Và chúng ta cũng phải công nhận sứ mạng ấy thật cam go... Cũng một giọng điệu như thế, đã xẩy ra với ông Giêrêmia, lý do không có tài ăn nói : "A ha ! tôi đây còn nhãi ranh, vắt mũi chưa sạch, mồm còn hơi sữa, tôi không biết ăn nói !". Người đã gõ lầm cửa rồi, sao Người lại gọi một người nói cà lăm, như một trẻ thơ nấc cụt aha aha đấy thôi ! ! ! Nhưng Người đã cho ông biết ơn gọi của ông đã được quyết định từ trong lòng mẹ, và ông đã được đặt làm ngôn sứ ; không phải vì cổ họng ông có tật mà ông ngại ngùng đâu ! mà chính vì phải nói những điều quá ư là khó nói (điều thật tế nhị) trước mặt người ta. Và còn nhiều chuyện với ông này bà kia nữa kể ra chẳng xiết, xưa cũng thế mà nay cũng vậy. Tôi hổng dám đâu ! một người giáo dân như tôi không học triết học, thần học làm sao mà dám ăn dám nói. Ruột đặc như bí, đầu óc bã đậu, mồn thì ngượng ngà ngượng ngịu ấp a ấp úng phun tóe cả nước bọt ra thì nói năng cái nỗi gì được. Gượng chín cả người mỗi khi phải đứng lên phát biểu, thở không ra hơi, xanh lè máu mặt như gà bị cắt tiết, tay chân thừa thãi, lóng nga lóng ngóng, run lên cầm cập như gà mắc ...ẻ, hàm răng đánh vào nhau nghe côm cốp, nổi mề đay mọc da gà sốt lên cao độ thì còn nói với năng với ai đây !.... Đấy thấy chưa ? còn vô số lý do để mà hổng dám đâu. Thế nhưng có ai biết được rằng : "Đây Ta đặt lời lẽ Ta vào miệng ngươi" (Gr 1,9) ; "Ta sẽ ở với ngươi" (Xh 3,12) ; "Thầy ở cùng anh em mọi ngày cho đến tận thế" (Mt 28,20) ; Anh em không phải lo nói gì hay thưa làm sao mà là chính Thần Khí sẽ nói thay cho anh em. Công việc của người tông đồ đều có những niềm vui và có những khó khăn, giới hạn, bế tắc. Tất đả đều đã có trong thực đơn hết rồi.

- Không đâu ! tôi sợ phải lãnh... đủ. Ngày xưa khi tôi còn bé, mỗi lần được nghe đọc bài thương khó, hoặc viếng đàng thánh giá, hoặc có lần được xem tuồng cuộc khổ nạn của Chúa Giêsu, tôi rất ghét những "thằng quân dữ" vì nó đã giết Chúa tôi. Đầu óc tôi miên man những hình ảnh các "tên" đó là những thằng mất dậy, vô giáo dục, láo toét... lòng chai dạ đá bởi quyền lực sức mạnh vũ khí. Tôi càng bênh vực Chúa thì tôi càng tha hồ mà chửi cho hả giận. Thế nhưng khi tôi lớn lên bắt đâu tôi biết suy nghĩ thì tôi lại thấy Chúa tôi sao mà cù lần đến thế ? Ngài làm được mọi chuyện mà sao Ngài lại không giáng họa cho "chúng nó" chết quách đi để tôi và bao nhiêu người cứ phải than khóc thương thay cho thân phận của Ngài làm gì. Ngài có quyền lực, có sức mạnh gơ mà. Và đến hôm nay tôi mới hiểu "chân dung người tôi tớ đau khổ" là luôn sẵn sàng "ăn" những cú... đấm. Ở đây đừng hiểu là người môn đệ là những kẻ lại cứ thích bị đòn và lãnh những cú đấm, nhưng để chúng ta thôi ảo tưởng đời sống môn đệ là được cưng chiều. Ông Giêrêmia đã không được đứng trên bục cao với giàn "mích" (micờrô) hiện đại để phóng thanh đi khắp nơi những lời quát tháo nhưng ông đã phải ngồi dưới đáy giếng đầy bùn nhơ hôi thối (Gr 38,6) và người ta đã dành nhiều điều chẳng thú vị gì cho ngài. "Khốn cho các người khi được mọi người ca tụng, vì các ngôn sứ giả cũng đã từng được cha ông họ đối xử như thế" (ls 6,26). Các vị tử đạo không cần chúng ta phải nổi giận bênh vực cho các ngài mà điều cần thiết là hãy bắt chước các ngài. Đó là điều mà Đức Giêsu đã nói với các người phụ nữ Do thái, khi họ bước theo Ngài tiến lên núi Sọ, để cảm thông Ngài và đã than khóc cho thân phận bi thương của Ngài, nhưng Ngài đã nói với họ : "Hỡi các bà các cô các mợ các thím thành Giêrusalem, đừng mếu máo rên rỉ giọt vắn giọt dài khóc thương tôi làm chi ! Có khóc thì khóc cho thân phận mình và cho con cháu của mình".

            Làm môn đệ Đức Giêsu sẽ đưa đến việc vác thập giá bởi cuộc sống môn đệ không thiếu những cú mất mặt, quê độ, những câu hỏi làm cứng họng, những chuyện ì sèo nụ cười mỉa mai, những cuộc gặp gỡ vắng vẻ lạnh nhạt như nước ốc, những lần thộn cả mặt ra... Tuy nhiên cũng đừng nuôi những ảo tưởng về đau khổ để rồi cứ hăng tiết vịt theo kiểu anh hùng... rơm. Và cũng đừng xấu hổ về Tin Mừng đến nỗi phải che giấu tông tích mình đi để khỏi mất mặt "Ai xấu hổ vì tôi và những lời của tôi, thì Con Người cũng sẽ xấu hổ vì kẻ ấy, khi Người ngự đến trong vinh quang của mình" (Lc 9,26).

            Trong mọi chuyện kiểu đó, chúng ta tự nhủ cho thật kỹ rằng sẽ chẳng bao giờ có kẻ thù nào tệ hại bằng mỗi người chúng ta. Chúng ta gào thét lên bênh vực, để kết án, đòi thánh chiến... nhưng trước hết chúng ta hãy hoán cải chính mình đi đã, hãy quay hướng đòi hỏi chính chúng ta đi đã. Chúa Kitô phải chịu đựng chúng ta ít ra cũng bằng như chúng ta đang phải chịu đựng một số người khác đấy.

            "Tôi rất vui mừng và tự hào vì những yếu đuối của tôi, để sứ mạnh của Đức Kitô ở mãi trong tôi. Vì vậy, tôi cảm thấy vui sướng khi mình yếu đuối, khi bị sỉ nhục, hoạn nạn, bắt bớ, ngặt nghèo vì Đức Kitô. Vì khi tôi yếu, chính là lúc tôi mạnh" (2Cor 12,9-10)

            "Đừng sợ Thầy đã thắng thế gian" (Ga 16.33)

- Không đâu ! Tôi không xứng đáng. Lời thoái thác kiểu này là vì lý do khiêm nhường như ông ngôn sứ Isaia (6,1-8), khi ở trong đền thờ Giêrusalem, đối diện với vinh quang Thiên Chúa, ông đã thấy sự bất xứng của mình : "Khốn thân tôi, tôi chết mất ! vì tôi là một người môi miệng ô uế ! Làm sao tôi có thể nói nhân danh Đấng Thánh được ?". Khi đó, thần sứ xêraphim bay về phía ông, tay cầm một hòn than hồng đã gắp từ trên bàn thờ, và đưa hòn than ấy chạm vào môi miệng ông. Và thế là vấn đề được giải quyết. Ông đã quảng đại trả lời khi Chúa hỏi ông : "Dạ, con đây, xin Người sai con đi" (Is 6,8). Vì thế mà ông đã không bị kéo tai lôi đi.

            Phêrô một con người hăng tiết vịt, chẳng sợ ai trên cõi đời này thế mà ông đã run rẩy quỳ xuống dưới chân Chúa mà thú nhận : "Xin Ngài tránh xa tôi, vì tôi là kẻ tội lỗi" (Mc 5,8). Ông không đóng kịch đâu hoặc ra vẻ lịch sự. Đấy là một cảm thức về sự bất xứng nơi con người thô kệch của mình. Đức Giêsu đã ghi nhận hành vi khiêm nhường chân thật này. Thay vì trả ông về với mấy cái thuyền lưới cá của ông thì Ngài đã đề nghị ông ra khơi, đặt ông trên con thuyền Giáo Hội, mà thực hiện những chuyến đánh cá người không ngơi nghỉ, cho đến ngày tận thế.

            Trong cuộc sống hôm nay cũng không thiếu gì những người lấy đức khiêm tốn của mình để mà thoái thác, thoái thác một việc trọng đại liên can đến mạng sống của mình và nhiều người khác. Tôi tội lỗi lắm, bất xứng trước mặt Chúa lắm, dốt nát lắm, vụng về lắm, xấu xí mất cảm tình lắm, bệnh tật yếu đuối lắm....và đủ thứ lắm. Ta khó mà tưởng tượng ra một Đức Maria nhõng nhẽo nói với ông tổng lãnh Gabrien : Thôi đi ! ông nội ơi ! tha cho cháu vì cháu còn bé tẻo tèo teo, chẳng biết cái chuyện "ấy" đâu, êu ơi kinh ! thẹn chết đi được. Nhất là phận cháu nhi nữ chân yếu tay mềm như bún, tỳ nữ hèn mọn mà lị... thì làm nên được cái trò trống gì. Ông hãy đi chọn một cô gái khác trong làng có đủ điều kiện hơn, khỏe mạnh vạm vỡ khôn ngoan thông thái hơn. Chẳng hạn như mấy cầu thủ bóng đá nữ V.N. đang thi đấu Sea-Games 19 ấy ! có hay hơn không... ? Thế nhưng chuyện đã không phải ì sèo như thế, Mẹ Maria chỉ hoảng hốt có một tích tắc ; sau đó sứ thần trấn an Mẹ và Mẹ đã không một chút chậm trễ : "Vâng, tôi đây là nữ tỳ của Chúa, xin Chúa cứ làm cho tôi như lời sứ thần nói" (Lc 1,38).

            Chúa không sợ sự bất xứng của chúng ta, khi mà chúng ta dám nhìn vào sự thật nơi chính mình. Một Tình Yêu vô điều kiện, cách nhưng không, và luôn luôn đi bước trước thì không lo có xứng hay không xứng mà lo có đủ can đảm nhanh nhẹn đáp lại xin vâng không thôi. Chúa nói với chúng ta, như đã nói với ông Phaolô : "Ơn của Thầy đã đủ cho con, vì sức mạnh của Thầy được biểu lộ trọn vẹn trong sự yếu đuối". Vậy chúng ta kết luận như thánh tông đồ : "Thế nên tôi rất vui mừng và tự hào vì những yếu đuối của tôi, để sức mạnh của Đức Kitô ở mãi trong tôi" (2Cor 12,9) ; "Vì khi tôi yếu, chính là lúc tôi mạnh"

- Không đâu ! chẳng có gì để bảo đảm cả... để tôi suy nghĩ thêm đã. Con chồn có hang, con chim có tổ, con người có nhà lầu xe hơi, còn Người Con Một không có chỗ tựa đầu. Phải chăng vì thế mà tôi phải sống kiếp sống lang thang ?... Nếu cho tôi chịu chức linh mục thì tôi phải làm linh hướng các sơ gơ, còn không thì thôi ! Nếu muốn tôi đi giúp xứ thì bết nhất cũng phải "gờ rim mơ" để tôi có phương tiện đi lại đỡ mất sức ! Nếu có gửi tôi đến nơi khỉ ho cò gáy xin cũng phải cho tôi mái nhà tàm tạm... chứ phòng ốc giường chiếu mốc meo chẳng ra làm sao, tôi sẽ bỏ về sớm nhất có thể đấy ! Di chuyển tôi đến một cộng đoàn nào đó nhớ là để cho tôi dễ thở một chút, chứ đến ở với mấy bà chằng lửa, sư tử hà đông hà tây thì ba bẩy hai mươi mốt ngày tôi biến ngay thôi !... Na ná đại khái ngày nay trong những dòng tu, những người trẻ hay đề nghị với những vị bề trên của mình như thế. Công Đồng Vatican II đã dậy, ân huệ linh mục trao phó một sứ mạng vô giới hạn. Không có chuyện truyền chức ép buộc cũng chẳng có tiếng xin vâng với điều kiện. Anh chị em Đa Minh luôn sẵn sàng đi đến những biên cương... Hai vợ chồng mới kết hôn họ đâu có biết trước là họ sẽ có đứa con ngốc nghếch, hoặc một trong hai bao giờ sẽ phải ở góa. Bà Madeleine Delbrêl đã viết rằng các hoàn cảnh của cuộc sống chính là "bề trên" mà ta phải vâng lời, nghĩa là không những tôi chỉ quy phục những con người của Giáo Hội nhưng còn sẳn sàng đón nhận cả đời sống thất nghiệp, cả vi trùng Koch hoặc cả nội chiến.... Con người ngày nay khua chân múa tay gào thét yêu cầu tự do, nhưng họ lại sợ tự do đến tái xanh mặt mày, bởi vì họ muốn bằng mọi giá trừ khử tính chất mạo hiểm liều lĩnh của cuộc sống và dựa vào mày vi tính để dự báo định đoạt số mệnh tương lai... Mẹ Maria sau khi được sứ thần Gabriel truyền tin đã không yêu cầu ông tổng lãnh cho em xin tờ thực đơn hằng ngày, và cũng không xin tờ bảo hiểm cho mạng sống mình khi phải chậy trốn sang đất khách quê người. Kinh Thánh nói về đức tin, bức thư gửi người Do Thái đã viết : "ông Abraham đã ra đi mà không biết mình đi đâu" (11,8).

            Nếu đây chỉ là công việc tâm lý, chúng ta có hể cân nhắc so đi tính lại cho chắc cú. Nhưng đây lại là tin nên cần một sự đánh liều. Sự liều lĩnh đây không phát xuất từ một sự ngốc nghếch, nhưng bởi chúng ta có lý do để tin, chứ chúng ta không tin vì những lý do. Tình yêu là hoa trái của một cuộc gặp gỡ, chứ không phải của một sự cân nhắc. Chúng ta đón tiếp một ân sủng từ trên cao xuống, và chúng ta đáp lại ân sủng đó bằng cả con người chúng ta.

            Đọc lại câu chuyện Phêrô đi trên mặt nước : Khi người ta ra khỏi con thuyền, người ta luôn có cảm tưởng là đang bước đi trên mặt nước, nghĩa là đang bước đi không có gì là đảm bảo đỡ nâng mình. Và đúng là như thế, bởi vì nước, sóng nước dù có được nghiên cứu kỹ càng, phân tích tỉ mỉ thì nó vẫn là chất lỏng. Do đó chúng ta không được nhìn xuống hai bàn chân nhưng cần lắng tai về phía tiếng nói : "Hãy đến với tôi", bởi vì chỉ có tiếng nói này mới bảo đảm vững vàng nhất, nghĩa là tiếng nói của Đấng là Đá Tảng. Và chúng ta có thể xây dựng cuộc đời mình trên đó. Bước theo Đốc Giêsu, đối với chúng ta chính là chuyện không có nguy hiểm chết người nhưng không phải là không có đánh liều sự sống.

            Vậy, có "bước theo tôi" không thì bảo ?

            Thưa Thầy, bỏ Thầy con biết theo ai bây giờ.